他肩膀才松开。
“那离婚协议……“他蹭着她的鼻尖，语气期盼，“等回去就撤销？”林润锦胳膊勾着他的脖颈，歪头一笑：“想得美，你的表现还没有让我到完全满意的程度。”
“那我今晚加倍努力。“他低头咬住她耳垂，温热的手掌贴在她小腹，“把这里都装满。”
远处突然传来脚步声，林润锦下意识要躲，却被他一把扣住手腕：“跑什么？″
“回去了。"她捏了下他的手臂，压低声音说：“我想洗澡。”周止原弯腰：“上来。”
等她趴好后，一把将她稳稳背起。
夜风迎面吹来，他背着她逆风而行，走得越来越快，最后几乎是小跑起来。他的脚步稳健有力，像是迫不及待要带她回到那个只属于他们的空间。学校准备的宿舍门前，林润锦手忙脚乱地拿着钥匙，却怎么也插不进锁孔。她急得鼻尖冒汗，一转头正撞见周止原含着笑意的目光。“笑什么！"她恼羞成怒地掐住他的耳朵，把钥匙拍在他手心，“你来开。”周止原低笑着接过钥匙，指尖故意在她掌心轻轻一挠。钥匙转动的声音在寂静的夜里格外清脆，就像他们之间，终于拨开了所有迷雾，露出最真实的心意。
钥匙刚在锁孔里转开，周止原就一把推开门，把林润锦放下来，手去推门时压着她抵在门板上。
黑暗中，两个人的呼吸早已紊乱，交缠的唇舌间带着寒凉的余韵和灼热的渴望。
外套被胡乱扔在地上，林润锦急切地解着他的扣子，而周止原一把扯开领带，另一只手已经探入她的衣摆里。
“别……”她想说去床上，却被他突然托起臀部抱离地面。双腿本能地环住他的腰，这个动作让两个人同时闷哼出声。
周止原抱着她大步走入屋内，他踢开碍事的小板凳，将她压进柔软的床铺时，床架发出不堪重负的声音，仿佛随时都会散架。林润锦听着吱呀吱呀的声音，小声让周止原悠着点，“我感觉会塌下来…”这个不是个小事，要是真塌了，那就得找人来弄，那得多尴尬。周止原笑着去亲她汗涔涔的脸，单手撑在她耳侧，另一只手稳住摇晃的床架。
和没听到林润锦说话似的，完全没有轻点的意思。“你轻……“话音未落，话音未落就被一阵更剧烈的晃动打断。天花板上的灯泡随之轻轻摇晃，在墙上投下交错的影子。当得知林润锦对他的喜欢始于十几年前那趟火车时，周止原整个人愣在了原地。
一时之间，悔意与内疚如潮水般涌来，比以往任何时候都要汹涌。林润锦窝在他怀里，指尖轻轻描摹着情动时在他肩头留下的牙印。“告诉你这些，可不是为了看你自责的。“她声音轻柔，“那时的你那么好，我会心动，真的再正常不过了。”
周止原沉默良久，喉结滚动：“所以…以前我每次回州城，你′偶遇′我，其实都是想见我
“嗯。"她点头，耳尖泛红。穿着最爱的裙子，去见那时最喜欢的人。细想一下，其实她一直挺勇敢的。
他收紧手臂，声音发涩：“那我该多回来几次的。”“要是结婚前的几年你就知道我喜欢你，"她突然抬头，“你会在那时就慢慢喜欢上我吗？”
周止原故意停顿片刻，看她期待的样子，轻笑道：“那我可能就不敢回来了。”
林润锦立刻瞪圆了眼睛，伸手揪住他戳在她肌肤上的东西，“几个小时前是谁红着眼睛说，爱我是本能的？”
周止原急喘了声，握住她作乱的手，按在自己心口，“那些错过的，我会一一补回来。”
他低头吻在她的指尖上，“润锦，谢谢你，一个人坚持了这么久。”在山区停留的最后一天。
傍晚时分，夕阳西沉，天边还泛着橘红，月亮和星星却已经悄悄爬上了天空。
老校长特意在球场中央点燃了篝火。孩子们手拉手围坐成圈，林润锦坐在中央，在他们的歌声中跟着轻哼，神色十分的温柔。说是重修学校的事还需要进一步商议，周止原现在还在干部办公室里。一首歌快结束时，人群突然安静了下来了只剩下柴火噼啪的声响。林润锦疑惑地抬头，看见周止原站在摇曳的火光之外，怀里抱着一束绚烂的野花。
洁白的小雏菊间斜插着几支索玛花，还有一些不知名的彩色小花杂乱却鲜活地挤在一起，茎叶上还沾着晶莹的露水。几根草茎捆住花束，尾端打了个十分漂亮的结。
在这一刻，这束带着山野气息的花，比任何精心包装的花束都要动人。林润锦看着周止原从自动分开的人群中走过来，在她面前单膝下跪时，心跳漏了半拍。火光将他的轮廓勾勒得格外深邃，“领证前我没有对你正式求婚过，现在想想真的是让你受了很大的委屈。”他从口袋里取出一个深蓝色的丝绒盒子，轻轻打开。戒指在天空下泛着温润的光泽，指环内侧刻着一行细小的日期--正是多年前他们一同踏上去北京的绿皮火车的那一天。
这枚戒指他准备了许久，原本计划回北京后再郑重求婚。但此刻，在跳动的篝火与满天繁星下，他再也按捺不住。
“润锦，"他抬眸，温柔的目光凝视她，掌心沁出了薄汗，嗓音微颤，“你愿意嫁给我吗？”
在场的人都默契地