见我吗。”沈容宴′的身量很高，在小阁楼里走动要受限。他举手投足却很潇洒，卓然有风致。
他被她避忌了，就克制地再也没有抱过她。姜嘉茉被他藏进被单，掖好被角，露出一点白得可怜的耳朵。她感觉到自己散乱枯燥的长黑发，被他动作幅度很轻地摸了摸。她的脸蹭了蹭气味舒服的被子，终于安下心来：“沈容宴，你记得给我写信。”
房间里漆黑。
“沈容宴"坐在她身边的地毯上。
他像是渡了一层黑气，雾沉沉的压抑。
他勾唇，笑了声：“在你面前你都不肯要我，我懒得写劳什子的信。”姜嘉茉的眼睫缓慢地眨了眨。
这个人给她的感觉很奇怪，让她心里砰砰地跳。她归因为太寂寞了。
所以看见一个人，就会产生雏鸟思想。
这个人混不吝的语气挺像沈容宴，但总觉得有什么地方不对劲。姜嘉茉敛住呼吸，怯道：“…我不明白，什么是′要你？”“平时这么纯啊。“那人拖长腔调地说完这句。他懒怠地收起支棱在她枕边的手，忽然失去了兴致似的。“下次我来，我要看到你吃完，下面那一排营养料包。”姜嘉茉不说话了。
她遮上眼罩逃避世界，把自己卷吧裹起来，藏进被窝里。她第二天醒过来的时候。
天光发白，周围天朗气清。
阁楼的灯泡被那个人换过了。
她每天睡醒，心尖都在颤，像滚水进了油锅一样，期盼着他的来信。姜嘉茉终于听话地进食吃饭了。
甚至学会了稍微珍惜自己。
认真和他讲了自己喜欢的各种护肤品和护发精油。在她穿着月白的薄裙，在门廊里睡着的那些夜晚。“沈容宴”悄无声息地潜进来看过她。
她微燥的头发，又被养得乌黑稠密，瀑布一样垂落下来。她蜷在沙发上的腿部皮肤，还是白得不见天光地漂亮。男人很想探出指腹，一寸寸地抚弄，径直从裙摆里探出去。想要把她连骨带皮亵玩一遍，破坏掉她的纯。他的理智就像一层透光的糖纸，舔一口就会褪色消散，四分五裂。他硬生生忍住，转身离开了。
“沈容宴"的字不太好看，没有落笔如云烟的洒脱。可是他那些鼓励她的信。
卡片上，却有一种凌云的气魄。
“要被人喜欢，就要有自己的风致，让他们追逐，模仿，甚至崇拜。”“而不是展现自己有多脆弱，惹得他们同情。”“观众没办法去同情一个靠角色塑形、比他们生活优渥的演员的。”“姜满，大众流泪都是哭自己，顾影自怜，而不是怜惜别人。”“而你，需要让别人敬畏，明白吗？”
为了和他有共同语言。
她终于静下心看书了。
从前草率地翻阅几页就开始神志昏聩，注意力涣散。当姜嘉茉，有想要和他分享的目标以后。
她看完了那一年最火的那不勒斯四部曲。
其实营销只是一种手段。
只有真正震撼人心的故事，才能经久不衰。很多书籍影视的流行和爆火，不是没有原因的。莉拉和莱农身上，在贫民窟的绝境也能熬出来，确实有她不具备的精神内核。
每次姜嘉茉看到那句：“我的整个生命，都是一场提升社会阶级的庸俗斗争。”
她都会默默在心里想。
是的，过去的错误，只是为了在更好更有秩序的地方扎根，被迫犯下的罪咎而已，无需再自我责怪。
她感觉自己破碎的灵魂，被一点点修复着。也许活着，就是不断被锤炼摔打。
就像《活着》这本书的福贵，所有的亲人，全都离开了自己。书里说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着以外的任何事物而活着的。”
所以，她想，对呀，我还活着，我才二十多岁，我还有无数个逆风翻盘的机会。
她攥紧拳头：“我只需要面对，然后勇敢活下去。”就像无数次考试都只是单一的阶段检验。
她不过是考差一次。
往后还有千百场决定性考试。
她要认赔杀出，再逢赌必赢。
隆冬一月，姜嘉茉在山上受冻，发起了高烧。也许是那人注意到。
这么长一段时间，山上的邮筒被大雪覆盖，他的信笺无人光顾。他有点慌神。
“沈容宴"在宅院里楼上楼下地找了一遍，他终于在阁楼里找到了她。姜嘉茉发烧迷迷糊糊。
她感觉有一只冰凉的手贴在她的额头上。
她警惕性地颤了一下，实在没心力睁开眼睛·：你是，沈容宴吗。”那人的举动凝滞了一瞬，随即把她扶起来，环在了怀里彻底套牢。他的声音轻得，几乎不可闻，温柔地安抚：“我是。”姜嘉茉叫着他的名字，突然觉得很难受。
“阿宴………我好难过，真的，我不知道这样的日子，什么时候是个头。”泪意顺着她的眼尾滚下来，就像两条平行的溪。“快了。”
男人扯了下唇角，哑声哄她道：“今年过年，就能回家了。”“过年回不了的。”
她的眼泪止不住，机械地反驳道：“我和电话里的爸爸妈妈吵架了。”男人给她用冰毛巾湿敷，把她扶起来。
他准备喂她吃家里医药箱