总是很在意。南伊想起路宇那天的失态，想起他说的种种"合眼缘”。虽然她不齿路宇的行径，但不得不承认，路宇作为话剧演员，无疑有极强的敏感度与理解力。
他说的话，大概并不是假话。
相反的，她驳斥他时，潇洒回应的那句，“那时候我和他都不认识”，才是真正的谎言。
其实她同商先生认识的时间，比两年要远得多。六年前，父母带着她参加老同学婚宴，在夜半阴雨的高速公路，车上发生了激烈的争吵，父亲激动之下抢夺母亲手中的方向盘。而后，世界翻转。
汽油与雨水交错流淌，视野里一片血色，她想唤醒父母，可连自己都叫不醒。
爆炸发生之前，是路过的商先生救了她。
创伤应激让她的大脑选择忘记自己的尖叫，忘记痛楚，忘记父母血泊中闭不上的双眼。
很长一段时间，南伊对那场事故的回忆，只有商先生干燥温暖的肩头，和突破血腥味与汽油味，浸入鼻尖的木质淡香。那是她颠覆之后唯一的救赎。她甚至记得在医院，半昏半醒间，他用手牵她指尖的触感，那是世界唯一的真实。
“别让她手冷，她会害怕。“他当时这么叮嘱护士。她怕他走，挣扎着醒来，说不出话，只能拉他的手。“好姑娘，"他安慰，“没关系，我很快回来。”可他之后便没再回来。
心理医生说，在危难之时，人会产生心跳加速的反应，可能会被大脑误判为"对眼前人的心动”。这叫做吊桥效应。它是错觉，是催化，是滤镜，是烟火，不是爱。但经验再丰富的心理医生也有误判的一天，否则为什么多年过去，她心中的烟火仍在盛放，旷日持久，不曾停息。
不过商先生应该早忘了，否则两年前，那场精心策划的相遇发生时，他们就该相认。
救了一个小姑娘而已，在他繁华的人生过往里，应该不是值得时时记起的大事。
她不由情绪低落。
这时，房间外的大门响起敲门声。
南伊思绪回笼，不记得自己有点外卖或是跑腿，迷茫看向一旁的男人。商明敛听见铃声，捏起床头柜的表看眼时间，道：“没事，我的人。”边说着，拿起衣架的衬衫披在身上，将扣子一颗颗系好，才打开房间门。房间门在他出去后被掩好，透过一条细窄的缝，南伊能听见外面说话的声音。
来人有些耳熟，是个中年男人，音量被控制得很轻。南伊猜测，或许是良叔。她也不认识多少中年男人，其中与商先生有交集的只有良叔了。
她踮着脚下床，往门缝里看，果然是良叔。两人交谈片刻，良叔将手中的纸袋递给商先生，转身出门去了。她连忙又踮着脚回到床边。
方才的谈话被打断，商明敛回来后，没有继续交谈的意思。“工作有些事，我该走了。"他有些歉意。南伊善解人意：“工作更重要。”
虽然她是很想知道他未尽的话语是什么意思。纸袋放在穿衣镜前，里头是商先生的衣服，昨日那套已起了褶皱，不适合