书房的灯最近总是亮着，佣人们原本想着是谁忘了关，进去时却总是看到四少爷和那离家许久的周先生在里面，两人也不说话，各做各事，谁也不打扰谁。
佣人们渐渐开心起来，暗地里传起闲话，说什么四少爷重新拿起了笔杆子在写东西呢。
这话传到了陶老太太耳朵里，老人家和秦妈妈聊了会儿，最终也没说出个所以然，只是一遍又一遍道着“罢了”，“罢了”。
也不知道是什么事情罢了。
周慕白近来一有空就待在家里，半步不离林正书，像是在和他胶着。林正书也从来不抗拒，任由他在书房里干这干那，有时候还捣鼓些小实验，熏得屋子里檀香都盖不住那股异味。
他会去打开窗，对上林正书的目光时便腼腆一笑，“我会换个地方的。”
林正书还是那副提不起兴趣的模样，低下头继续勾勒笔下的故事。
然而趁着周慕白不在的时候却将书房扩建了一部分，专门挑了靠窗的位置划分出一个小房间，窗明几净，十分亮堂。
可通风，有采光。
林正敏坐在书桌上，剥了个橘子塞进嘴里，阴阳怪气道：“有的人呐，看上去谁都不爱，实际上啊早就惦记上了。”
正写书的男人撂了笔
，靠在椅背上，声音有些沉，“别在书房里吃东西，有味道。”
女生嗤笑一番，气人似的又剥了几个，这才下桌，转身离开时不忘讽刺，“说着不跟他在一起为他好，可你这是在干什么呢。”
“胆小鬼，跟以前一样。”
听了此话，林正书难得显出了极少见的情绪。他分明是无知无感的，可紧绷的双唇却好像传达出了近乎懊恼的情绪，看上去憋闷至极。
说到底还是太心软，分明想推开那小了自己十二年的孩子，可又受不了他的眼泪，因此只能这样吊着，事情始终未解决。
林正书有时候甚至会想，就这样一辈子也好，两个人都不结婚，朦朦胧胧地这样过一辈子。
可他如此胆小，如此自私，年长而幼稚，对人情世故笨拙而厌恶，怎么能耽误了周慕白。
他又舍不得，舍不得那个孩子爱上别人。
“四叔，四叔……”
楼下周慕白的呼唤声传来，他打开窗子往下看，只见对方似乎刚从医院回来，臂弯里还挂着工作服，气喘吁吁。
他心里一紧，转身出了书房。
“怎么了？”他还没来得及穿上外套，秋日的冷意让这话里都染上几分萧瑟。
周慕白其实并不多难受，只是想立马回来见到
四叔，看到人的那一刻，心里才安定下来，那份慌张和无措逐渐退下去。
他只是非常平淡地说：“周庆死了，以前的邻居找到了医院告诉我的。”
林正书抬眼瞧了瞧他，将眼镜取下来，道：“走吧，想去看就去。”
“可是我已经与他断绝父子关系了。”
“这不影响你去看看。”
于是周慕白非常轻易地就被劝服了，坐上车和林正书一起去了小时候的胡同。
司机不忘拿出备用的外套，看到两个人都没穿，手一僵，不知道给谁。
林正书拿过来搭在了周慕白身上，“穿上吧，别着凉了，影响工作。”
周慕白乖乖将手套进袖子，脸上面无表情，看不出来伤心与难过，并不像是为亲人送葬的神情。
到家时周围围了一圈的人，街坊邻居无人帮忙，对着家门指指点点。
他拨开人群，在怪异的目光中走进去，“大家回去吧，谢谢关心了。”
这些人呼啦一下散开，各回各家，嘴里还是嚷嚷着什么可怜可恨之类的话语。
房子只比小时候破旧，没被卖掉都算是烧高香了，里面几乎已经被掏空，值钱的玩意儿一个没剩下。
老鼠乱窜，一股隐约的臭味从里屋散出来，家里脏的落不下脚。
周
慕白回身看向林正书，一皱眉头，“四叔，您还是在外面等着吧。”
结果那人只是摇了摇头，冷淡道：“没事，我在你身边。”
仅仅是简单到不能再简单的一句话，此时此刻听来却让周慕白心酸。
他们踩着一地的玻璃碎片终于进了屋子，床上确实躺着一个男人，说躺还不如说是窝着，整个身体极其别扭地缩在一起，但又是仰面朝上躺着的。
秋日里发白的日光从破碎的窗户玻璃间投射进来，正正好照在这人的脸上，照出了一张祥和温暖的笑脸。
周庆死前想必是快乐的，唇角微微弯起，眉眼舒展，并无死相，倒像是睡着了。
可那腿上一块又一块的斑驳血迹出卖了他，自血肉中生出白蛆，恶心地纠缠在一起，爬来爬去，贪婪地觅食。
只在这一瞬间，周慕白心上才涌出一股难以言说的情怀，不是悲恸，而是发自内心的可怜与无奈。
他悲天悯人般瞧着面前的周庆，慢慢弯下腰开始收拾房间里的东西，穿上工作服挑拣周庆身上的虫子。
林正书在一旁看着，也要伸手帮忙捡，却被周慕白制止了，“您陪着我就好了。”
他只是不想一个人。