磨。
除了对不起，她简直忘记了字典里还有其他中文。
就在她垂着头，翻来覆去也说不出个花时，时序看了眼墙上的挂钟，目光一动。
嗒，嗒，嗒。时间卡得刚刚好，四点整，窗外传来一声悠长的动静。
吱——
锈迹斑斑的铁门被门卫大叔奋力推开。
一群小孩乌泱泱涌进来。
动静吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，时序也忘了“大度开解”，两人一齐望向窗外。
“学生返校了。”时序快步走向窗边。
祝今夏也不知不觉走了过去，然后一愣。
学生返校，本是寻常。
但眼前的场景令她十分意外。
孩子们很小，是营养不良吗？他们看上去像童话里的小矮人，穿得花花绿绿，一窝蜂涌进校门。
这不是重点，重点是他们无一例外扛着沉甸甸的……编织袋？
还真是编织袋。和工地里装水泥的那种没什么差别，只是五颜六色，花样更多，装的也更鼓鼓囊囊。
高年级的孩子勉强能单独背起一只，低年级的小孩还没有编织袋大，只能合几人之力，嘿咻嘿咻喊着号子。
要不是知道学校这种地方不可能知法犯法，祝今夏简直怀疑校长在雇佣童工，搞什么违章建筑。
“他们扛的那是什么？”
“书包。”
“书包？？？”祝今夏回过头来，吃惊不已。
时序的面上却是司空见惯的表情，“嗯。这里不比城市，学生们买不起书包，这就是他们的书包。”
藏区的孩子皮肤更黑，个子小小的，乌泱泱一群涌进来，像是负重的蚂蚁。
远处看着，背影佝偻，包袱比人还大。
走近些看得更清楚，脸上是高原红，腰被“书包”压弯了，走得很是艰难。
“蚂蚁们”歪歪扭扭，慢吞吞在操场上挪动，有的背不动了，一屁股坐在地上喘气；有的大喊着藏语，仿佛在加油鼓气；有的……嗯？
有的力大无穷，把“书包”当成铁饼在半空甩来甩去？
诧异顿时被冲淡，祝今夏眨了眨眼。
本想用这艰苦的一幕给她带来些许触动的时序：“……”
趁人一眨不眨望着操场失神时，他飞快低头，在手机上打字，发送，随后又抬头继续介绍。
于是乎，等到祝今夏再度望向窗外时，先前那两个轻松悠闲甩“铁饼”的家伙已经不见了，操场上又是一副“蚂蚁搬家”的场景，勤勤恳恳，不辞辛劳，耳边是校长慈悲又辛酸的感慨……
而十秒钟前，某个叫“宜波中心校教师群”的微信群里。
时序：人呢？
时序：@所有人
时序：都死了是不是？赶紧的，把丁真哏呷和扎西朗姆给我弄走！
时序：想留下新老师的话，都给我照剧本好好演！
面面相觑。
长几对面，时序遗憾地说：“既然如此，也没办法了……”
看来是过关了。
祝今夏松口气。
万万没想到——
“本来想让你教文化课的，但你这么坚持，我也不好意思勉强。”时序微笑，“那就只剩体育课了。”
“……”
祝今夏僵住，正在头脑风暴到底是说自己体弱多病还是四肢不协调。
时序适时地站起身来，考究地看了眼她的双腿，“我下水救你的时候，你这腿部力量……体育课应该可以胜任吧？”
“腿部力量”四个字，后接一段恰到好处的停顿。
这叫祝今夏也不由自主回忆起来，当时在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力气，把眼前的救命稻草拼命往下拉，具体表现为又踢又踹……
“……”
事实胜于雄辩，在她把时序踹得七荤八素后，体弱多病确实和她没有半毛钱关系了。
屋内一时沉默，谁也没说话。
时序也不催促，静静看着对面的女人。
她似乎在斟酌，良久，终于鼓起勇气，抬起头来，“对不起，时校长，其实是我吃不了这个苦。”
总算说出来了。
四目相对，祝今夏也从时序的表情里反应过来。
他好像并不诧异，反而好整以暇望着她，似乎早就在等这句话，眼神里是平静的了然。
过了一会儿，他轻笑说：“没关系。”
然后起身，拎起茶壶，走进逼仄的厨房，放进一只褪色的塑料盆里，最后走出来，停在大门边。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次开口催促后，才迟迟起身，“去哪？”
“送你去渡口。”时序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她这才发现，窗外的太阳不知何时消失了。
前一刻还照在桌上，将茶壶染得熠熠生辉，将万物照得光彩不已的日光，此刻已不见踪影，天地都失了色彩。
时序说：“一线天就是这样，夏天还好，能捱到四五点，到了冬天，下午两三点太阳就照不进来了。”
祝今夏迟缓地应了一声。
状况不在她