她腹中孩儿。
父亲因此抽了他二十几鞭子，他却硬挺着不吭声。那鞭子是程家家法，抽到最后，鞭鞭带血。
事后他说，“即便你肯受得那些流言蜚语，难道要让孩子背负这私生子的名声活一辈子不成？婚后你我以礼相待，他日你生下孩子，想自己过活，再与我合离便是。”
婚后他体贴周到，比少年的沈昊年更甚，让她局促不安。
他又说，“我看着你长大，便是你兄长，又怎能什么都不管你？”
这一管，却是赔上了他的一生。
她难产而亡，不舍女儿，魂魄在屋内徘徊不散。
何文昌以血泪研墨，声音悲怆，“我何文昌以血为引，以魂为祭，求上苍让阿妙死而复生。”
就在黑白无常撕扯着要拘走她魂魄时，她的魂魄丝丝缕缕钻进了何文昌刚作成的画像里。
而何文昌则守着她的尸首五七三十五日，耗费了无数冰盆保她尸身不腐，苦等她复生。
人死后五七，已入六道轮回，他无力回天。
他又听得过路道士之言，说她有凤凰命，以火葬求得浴火重生。
他将她置于梧桐木上，燃火焚烧。
他则立于烈火旁，举剑向天，嘶哑呼唤。
“程妙归去来兮——”
“夫人归去来兮——”
……
杜鹃啼血，声声哀鸣。