被窝里慢慢睡了过去。梦里面，我梦见我妈和我奶奶在院子里斗嘴。一条花狗跑过院中央，嗅了嗅我奶奶手里的扫帚。我妈晾好了床单，走到我身边帮我检查作业。 爸爸从里屋走出来，手里拿着一张报纸说，没茶水了，再添点。 一阵大风，吹乱了我妈鬓角的发，刮落了旧床单。奶奶骂骂咧咧的说这阵怪风，更加卖力的把快吹走的落叶扫进簸箕里。秋叶翻卷着尘土，扑进了眼睛。异物磨得我眼睛发痛，低头哭着喊我妈。 画面切换到离婚那天，我妈哭着拿红皮箱装衣服。我爸的衣服被扔在脚边，剪刀一刀刀的绞向白衬衣。我妈说过，她第一次见我爸，他穿着一件白衬衣在梨花树下等她。两人第一次就看对了眼了。去我外婆家拜访，我外婆见白衬衣的年轻人，直夸我爸有朝气。十多年过去了，在我妈心里，发福后的“中年大叔”依旧是她心底的白衬衣男孩。 生活的琐碎，磨掉了最初的悸动。锅碗瓢盆碰撞着物质欲望占满的心，感情天平渐渐失衡。 皮箱里塞满了衣服，她环顾四周后，目光落在我身上。她看来我良久，将离婚证丢在皮箱里的一堆衣物上，合箱拉上拉链。妈妈拎着皮箱从我身边走过，皮箱的一角撞疼了我的手腕。她眼里有愤怒，或许她恨我不是男儿身，没有成为维持婚姻的价码。 小孩子是没有选择权的。他们只有所属权，如同一纸离婚书上的财产一样，最终都会被分割。 她走了，没有落下一句话。皮箱的艳丽，像我手上的鲜红血液，在我眼里蔓延开来。我追出去喊我妈，被我爸一把拽住。我死命挣脱，在地上打滚哭喊也没能逃脱我爸的钳制。直到我妈的背影消失不见了，我爸才松了手。 哭声渐小，抽抽搭搭的抖着身体。哭到麻木，身体发冷，僵直的看着眼前的风景渐渐模糊。 风在耳边嘶吼，坠入无尽的黑暗里。