开，等他置身于这个国家的中心时，铺天盖地的春色便与灯红酒绿一同侵占了他匮乏的探究欲，让他在这座城市的角落里因倦怠暂时停留了下来。 最初完全只是一场意外。此前的北上中，他独自看遍了沿途的风景，滋贺、岐阜、爱知、长野、山梨、神奈川……看到的世界越广，看见的事物越多，他反而越感到难言的空虚。 那是一种毫无头绪也毫无缘由的奇怪感受。尽管如此，他也做不到像个敏感的诗人那样用细腻的语言、洋洋洒洒的篇幅去描述它。他只是觉得空虚，仅此而已。 禅院甚尔来到东京的那一日是个气温骤然转冷的雨天。午后的天空不见日光，唯有连绵细雨如蛛丝般自灰暗的云帷后垂落，黏连在他身上，让还穿着单薄衬衫的他觉得不太舒服。他在下车的车站附近买了伞，又因为距离不远准备徒步前往此前订好的酒店——然而东京的路况远比他想得复杂，他按着地图兜兜转转半天，雨越下越大，他还是没找到酒店，反倒走到了位于道路尽头的一家没有招牌的小店门口。 也不能说是没有招牌，只是那深棕色的木匾中心除了一个他看了好一会才勉强看出是个玻璃杯的涂鸦外什么也没有，不大的玻璃橱窗拉着窗帘，两扇木门外挂着“休息中”的浅色木牌……虽然不知道是什么店，但显然还没营业——他正这么想着，就忽然听见了店内传出的脚步声。 有人在往门这边靠近。判断出这一点时，本准备离开找其他人问路的禅院甚尔停了下来，准备等门开后向现成的“路人”询问。 柔黄的灯光自木门的缝隙里倾泻而出。他举着伞站在几步外，心里想着一会到酒店了要先洗个澡。 自门后显出身影的女人面貌温婉，一对深紫的眼眸在看见门外衣衫未干的他时先是露出了些微讶异，随后便是了然的笑意。 “欢迎光临，客人。要进来坐坐吗？我们的热水是免费的。” “……嗯？” 那个时候的禅院甚尔并没有想到，这次普通的迷路，却让他之后的人生从此走上了另一个岔路口。 06 这家没有店名的小店是一间酒吧，更准确一点说，是一间清吧。小店的店主是迎他进来的女士和她的丈夫，因为丈夫名为“文”，因此熟客都叫酒吧“文氏酒吧”——递给他崭新的干毛巾和热水时，自称夏油市子的女士笑着介绍道。 虽然禅院甚尔也没想清楚自己怎么莫名其妙地就进来了，但面对送上来的东西，他是一点也没客气，拿着毛巾便开始擦拭头发，同时有一搭没一搭地在他没听过也听不懂的唱片机播放的歌声里和对方聊着天。 哪怕之前毫无自觉，但在离开禅院家后的几个月里，他也慢慢发现了，他很受外面的异性欢迎。只要他往哪里一站，周围便总会有异性上前搭话（他之后了解到这种行为叫搭讪），使用的搭话方式和内容也是五花八门，连在随便选中的路边小店吃饭也不安生——毫不夸张地说，这些时日里想要以请客之名要到他的联系方式的人大概能从这家店的门口排到他下车的那个车站。他在付钱的时候偶尔也会想，就算大小姐一分钱也没给，就靠那些女人，他应该也能顺利度过这趟旅程——当然，他的处境还不至于落魄到那种程度。 他不喜欢太多的人凑上来。但当他想要与人打好关系时，犹如他与生俱来的天赋的说话技巧和在禅院家锻炼出的观察能力还是让他轻松地得知了更多有关夏油一家的事情，比如他们有个叫“杰”的儿子（这家店就是在他们的孩子出生的前一年开的），比如她的丈夫因为今天的天气不好，特意去学校接他们的儿子放学，以及可能是天气原因，他们到现在还没回来…… 而在夏油市子问起他的情况时，禅院甚尔照例谎称自己已经成年，正在进行日本范围内的旅行（后半句是实话），又为此随口说了几件他自己没觉得多有趣，但每个听到的人都笑个不停的路上见闻。 夏油市子果然笑得很是开心，一时兴起还免费给他调了一杯酒，说是为了庆祝他能独自一人旅行到东京。 禅院甚尔在那之前从没有来过酒吧：在陌生的环境里，他担心酒精会影响他的判断力。就算这种可能很轻微，但他还是无法改变这种长年累月形成的警惕。 但是，那杯酒有些特殊：当禅院甚尔看着那杯熟练地诞生在夏油市子手中的鸡尾酒时，看着灯光下浅碧色的酒液，他恍惚间竟像是看到了那只猫的眼睛——任性的大小姐的眼睛。 “这是‘反舌鸟’。它的颜色和你的眼睛挺像的，对吧？”夏油市子坐了下来，把那杯酒推给他，“要尝尝吗？我以前有一个朋友很喜欢它。她有一双和这杯酒的颜色一模一样的眼睛。” “是吗。”那还真巧，我也认识一个差不多的家伙——后面那句话他没说出口。禅院甚尔端起那杯酒，在只有他和夏油市子的酒吧