摘抄用的纸笔，不能带其他东西进入。西边是自由阅览室，自带书籍，除了图书馆惯常的一些条例，没有其他限制。
苏杭看中的就是这两间阅览室。
苏杭和甘欣上周过来就办了借书证，甘欣因此还花掉了刚刚从母亲那里得来的十块钱。
张溢今天过来，还是先办证。
然后，几人没去楼上的藏书室，而是直接来到一楼西侧的自由阅览室。
刚过上午九点钟，阅览室内人并不多。
而且很安静。
连屋顶的吊扇动静似乎都比别处小一些。
选了靠近北边窗户不会被阳光照到的一个位置，三人在实木长桌旁坐下，苏杭和甘欣并肩，张溢很自觉地坐到了对面。
掏出已经改了两遍的小说，还有来时路上买的一叠16开单线稿纸，苏杭担心扰到别人，轻声对一旁的甘欣直入主题：“你把这个整理誊抄一遍，作为底稿保留，我下午亲自来写用于寄送的稿件。”
甘欣提前就知道苏杭的一些打算，点了点头，明白这就是自己作为‘秘书’要做的工作。
接过大小两本册子，甘欣先大致浏览了几页到处都是涂改的小说稿件，乍一看很凌乱，但稍稍分辨，也就逐渐理清了眉目，于是很快翻回第一页，拿起圆珠笔，开始认真誊抄，同时也很快沉入一旁男孩所勾勒的故事当中。
……
她叫林清，他叫许白。
他们都是河元二中的学生。
林清不漂亮，许白也不帅，普普通通的两个，却很谈得来。
林清还记得第一次见到许白。
那是一个沉闷而昏黄的夏日午后，林清又和母亲吵了架，从家里跑出，想到父亲的严厉，母亲的刻板，从小到大都活在压抑氛围里的林清打算离家出走，再不回来。
然后就碰到了一个男孩。
在家乡的桑河畔。
两人都穿着白衬衫，牛仔裤，一个男孩，一个女孩，简直一眼就觉得对方是那个人。
许白陪她说了一下午的话，林清也放弃了离家出走。
从此混在一起。
混。
林清觉得这个词很贴切。
因为他们不算男女朋友，却还要偷偷摸摸，好像见不得人一样。
不过，自从遇到许白，林清的生活也就变了。
不再如以往那般小心翼翼。
家庭的束缚，学校的压力，好像都无关紧要。
林清变得张扬。
开始恣意。
他们一起在傍晚时铺满金色鳞光的桑河畔高声呐喊。
表达对生活的不满。
他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。
踹翻稻草人。
自己扮演守望者。
他们还和人打架。
三个小混混被发疯的林清吓得落荒而逃。
不过，林清还是吃了大亏，脑袋上被缝了七针。
某个家伙却完好无恙。
于是第一次吵架。
胆小鬼。
打架事件之后，林清没有声名狼藉，反而成了同学中很酷的代表，还迎来了男生的追求。
林清以此威胁许白。
该表白了。
许白没表白。
林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混着。
一起上学。
一起回家。
一起听《光阴的故事》。
一起参加辩论赛。
一起躲避父母的探究。
一起到户外写生。
一起吃两毛钱一根的冰棍。
一起收集红叶。
一起堆雪人。
一起唱李叔同的那首词。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
或许时间都看不惯林清和许白的出双入对，转眼间，高中时代就来到了尾声。
要上大学了。
终于要离开家乡。
林清拒绝了父母相送，约好了和许白一起去报道。
两人考上了同一所大学。
这是一个上午。
背着包裹，离开家，他们一起穿过这些年再熟悉不过的城市街道，看供销大楼上的广告牌，看路边多年不变的修车老人，看老槐树顶的孤独鸟窝，还有路边的书摊、远处的烟囱、长长的桑河桥、破落的棚户区、延伸到天边的铁轨、街角打闹的孩子……
终于坐上了驶向远方的火车。
林清看着窗外，许白也看着窗外。
小小的城市逐渐远去，许白忽然开了口：“我得走了。”
林清说：“嗯。”
然后，许白就走了。
对面位置上，