一个人走这么远的路？
要一个人在空无一人的地方生活，光是想想就觉得……总有一天会疯掉。
他停顿片刻，又问，“那有过很艰难的时候吗？”
“很艰难的时候？”灯问。
“就是、”中原中也低声道，“比如说，差点撑不下去的时候。”
灯想了想、又想了想。
“啊、有哦！我有一次燃料用完了，找到的供油设施里空荡荡的，之后备用燃料也用完了，还是没有找到下一个供油设施，只能牵着车子往前走。”
中原中也差点踩下刹车，震撼的问，“燃料用完了？！”
这对灯来说确实是非常致命的危险。
在巨大无边、没有食物的城市里，要怎么用两条腿慢慢往前走？
“真的很累哦，每天能前进的路就只有一点点，很快就会累了。”灯说，“虽然每天只吃一点点，食物还是一天天减少。那个时候真的以为会死掉。”
光是这么听着，中原中也都觉得很绝望。
他放在方向盘上的手紧了紧。
灯继续道，“幸好有先找到食物！之后每天都爬到高楼上看，终于看见供油设施的影子，就赶快往那边走过去，幸好里面也还有燃料。”
中原中也松了口气，“……嗯。”
他突然可以理解灯为什么在听他说以前的事时，即使不怎么会说故事，依然能听得心情起伏了。
他也是如此。
因为，无论说的再多么无趣，依旧是在意的人曾经发生过的事。
即便已经是过去的事了，还是不免会被牵动心神。
开心、担忧、愤怒。
所有的情感都会被牵动。
“对了。”灯突然有点小兴奋的说，“我有一次坐在一个跑的很快很快的东西上！那个、在横滨也有听过很像的声音，很长很长、沿着铁一直往前跑！”
中原中也停顿几秒，“是电车吗？”
“电车？唔、不知道。”灯还是很兴奋地说，“很厉害哦，走的特别快！从地面跑到半空中，再跑到城市底下、又跑到半空中，一下子跑到很远的地方，一下子就变得离联络塔很近！”
人类消失之后几百年都还在运行的电车。
灯实在是、
大概是不知者无畏，竟然敢搭上去啊？
都不怕铁路年久失修突然倒下来吗？
根本不知道电车究竟是什么、会跑在什么东西上，就特别好奇的走进去看看。
还记得要和摩托车一起进去，或许就要夸奖一下了。
中原中也在心里叹了口气，又忍不住好奇地问，“电车长什么样？”
“长方形的、黑漆漆的！”灯说，“里面很亮，空间很大、很长很长，我骑着摩托车在里面走了一阵子都没走到尽头。还遇到很多死掉的机械。”
中原中也听他说过会动的机械，大概知道他在说什么，“很多……？”
“嗯，很多机械躺在里面。”
中原中也：？
骑摩托车在电车里面走就算了，周边还有很多机械残骸……？
难以想像。
可是没有关系，灯会画给他看。
中原中也因为迷路而有些焦躁的心安定下来，慢慢开出城市，回到田野之间。
他舒了口气，找了个位置停下车，“下来走走？”
灯当然不会拒绝。
田野辽阔、远山苍翠。
他们不知不觉走了很长一段路，太阳已经渐渐西沉。
天空慢慢染上晚霞的颜色。
灯伸了个大大的懒腰，乱七八糟的嗯嗯几声，最后长长吐了口气，“哈——”
中原中也听得脸红心跳的，看了眼灯因为伸展而更凸显出流畅线条的腰身。
所以说，可以不要连伸个懒腰都这么……这么色吗？！
他摸摸耳朵，努力看向眼前开阔的景色，让脑中快要发动的车停下来。
“散步！”灯开心的说着，轻轻握住中原中也的手，弯着眉眼看他，“没有其他人，可以牵手！”
“咳、嗯。”中原中也慢慢回握住他的手。
不用走太远，就在车子附近的道路上散步。
微风徐徐。
他们随意的说着话。
琐碎的、轻微的交谈声随着风远去，从田边经过、挂在树梢晃荡，又乘着接续而来的风飘然离去。
——慢慢飘到不知名的远方。