手都是虚，任风从他们胸膛与胸膛间穿过。
只这么一个动作，又将时间翻到现在这一页。
叶渐白声音混在背景乐中：“你和他是昨晚在一起吗？”
“嗯。”
@无限好文，尽在晋江文学城
他知道是在责怪谁语气：“你真是一点时间都肯给我。”
尤雪珍错了一个半拍，终于踩到他。
她停下来，低头看着他脚尖。
“可是我们之间……最缺难道就是时间吗。”
他喃喃：“为什么会这样呢。”
我知道你一切，知道你怕黑，知道你爱晒太阳。知道你一次喝醉模样，知道你一次化妆成大红鸡蛋囧样。知道你爷爷忌日那天会开心所以要带你散心，知道你妹妹生日那天你会开心所以要陪着你给你买个小蛋糕。知道八岁那年你一次跟我说要做一辈子好朋友，知道中毕业为了完成这个约定于是我填报志愿改成你大学。
我却知道到底为什么，我们会变成这样。
叶渐白脸上流露出一种很陌生又熟悉神情，尤雪珍想了很久，想起来那个神情是小时候他发现兔子见了表情。
虽然她记当时他很快就没心没肺地伸了个懒腰，满在乎地说，好可惜啊，差一点就能吃到红烧兔头了。
时隔多年，她次听到他样语气说，其实我还是想我们继续做好朋友。
*
他们在天台磕磕绊绊地跳完舞，尤雪珍看着他鞋子，果然鞋头还是被她踩出了脚印。
他和当年一样没什么所谓，说走吧，该送你回了。
车里很沉闷，尤雪珍情绪在天台上耗尽，觉无比疲倦。她闭上眼睛装睡，想让接下来这段时间好过一些，结果车内温度太舒适，知觉竟真睡着了。
迷糊间醒来，发现车子竟然还在架上。
“怎么回事……？”
她坐直身体，惊讶地看着车窗前停滞动车流。
叶渐白点着方向盘：“前面好像出事故，已经堵了十来分钟了。”
“啊？！”
尤雪珍看了下时间，已经快过禁点了。
微信里孟仕龙还在二十分钟前问她有没有安全到学校，今晚要单独见叶渐白事她有跟他提过，因此这一整晚他都没有发消息来打扰她，给她留出空间，只在这个时候发来消息问。
她略苦恼地回复：「在回路上，但是好像路上有状况堵住了……知道还来来及进宿舍」
孟仕龙回速度很快，几乎是下一秒，他就发来一句话：「在哪里？我接你」
尤雪珍来想推辞说，但转念，她又对话框里两个字删掉了，下了架后最近一处便利店地址发给他。
@无限好文，尽在晋江文学城
叶渐白撑着侧脸，余光看着副驾上人低头，手指噼里啪啦地按着键盘，屏幕光照亮她脸，刚睡醒后困倦退却，变成一种生动欢悦。
他觉自己好似坐在汽车影院，后半夜屏幕展出上世纪黑白默片，荧幕上女孩碰见心上人，音乐响起，画面变成彩色，落在最圆满结尾。
哪里都好，果这幕主人公是他喜欢女孩，果他是仅仅坐在这一幕侧边。
她抬起头来说：“一会儿你我放前面吧，回学校来及了。”
他收回视线：“他来接你？”
“嗯。”
“你要他家住？”他使自己声音听上极为克制，完全只是一个朋友建议说，“你们刚谈，我觉合适，慢点比较好。”
而她回答让他失语——
“我昨晚已经住过他家了。”
叶渐白点着手指方向盘一顿，没有问下。
前排车后尾灯亮了，却照亮后排他们车厢。尤其是他，整张脸藏在暗处。
世界上明暗总是守恒，有人被照亮，有人就会被投射在阴影里。
虽然他在暗处时候看到，有束光曾照耀他很久。
架桥上事故解决，车流终于度涌动，很快就驶下架。
远远地，叶渐白看见了目地。
他脚却踩在加速油踏板上，大腿肌肉隐隐抽搐着，极力抑制着踩下冲动。
踩下，管三七二十一，擦过那间便利店，永停歇地往前开，带着她逃