洛哈特教授站在原地，看着费尔奇佝偻的背影。
四十年的老城堡管理员。
四十年的擦洗，打扫，巡逻，记过。
四十年的冷眼，嘲笑，怜悯，鄙夷。
皮皮鬼叫他“老哑炮”，学生们在他背后学他走路的样子。
教授们虽然客气，但那客气里永远带着一层无形的玻璃。
所有人都在无形的告诉他！
你是哑炮，你不属于这里。
而他留下来了。
留在一个每天都在提醒他“你不行”的地方。
用那双永远无法挥动魔杖的手，做着这座城堡里最脏最累的活。
洛哈特教授想起在自己世界中冒险认识的一个麻瓜老兵。
那人断了一条腿，却偏偏选择住在一条每天都要爬无数楼梯的老房子里。
有人问他为什么不搬走，他说：
“搬走了，我就每天都要想自己是个瘸子。住在这里，我每天爬楼梯的时候，可以告诉自己只是楼梯太多了，不是我腿不行。”
自欺欺人。
但有时候，自欺欺人是活下去的唯一方式。
费尔奇在霍格沃茨的每一天，都是在爬那条看不见尽头的楼梯。
而现在，洛丽丝夫人被石化了。
他唯一的朋友，唯一不会用“你是哑炮”的眼光看他的生命，躺在了医疗翼的某个角落里。
他连保护一只猫都做不到。
费尔奇缓缓弯下腰，捡起那块扔进水桶里的抹布。
双手在水里泡得太久，指节发白，皮肤皱得象泡发的干蘑菇。
他拿着抹布，却没有去擦墙上的字。
只是握在手里，让脏水一滴一滴地滴在地砖上。
“教授，”他的声音平静得可怕，“你不用安慰我。我知道自己是什么人。”
老兵不死，只是会逐渐凋零。
可恨又可悲的费尔奇。
洛哈特教授沉默了两秒。
然后他做了一件费尔奇完全没有预料到的事。
“费尔奇先生，”
他抬起头，湛蓝色的眼睛在晨光中显得格外明亮。
“你在这座城堡里四十年了，你知道这里有多少条密道吗？”
费尔奇愣了一下，没想到等来的会是这个问题。
“……大概……十来条？”
“准确地说，有十七条，”洛哈特教授说，“其中九条从十六世纪开始就没有出现在任何官方图纸上。”
费尔奇眨了眨眼。
“你怎么，你怎么知道？”
“因为我研究过。”洛哈特教授没有解释更多，“但我想问你一个问题，十七个密道入口，你知道几个？”
费尔奇迟疑了一下。
知道。
他当然知道。
他在这座城堡里打扫了四十年，每一块石头都擦过，每一个角落都扫过。
密道入口在哪里，哪一面墙后面是空的，哪一级楼梯踩上去会发出不同的声音。
这些东西他闭着眼睛都知道。
只是从来没有人问过他。
一个哑炮知道这些有什么用？谁会需要哑炮来带路？
“大概……都知道一些。”费尔奇说，声音还是沙哑的，但语气里多了一丝不确定的东西。
“一些？”
“……十四五个吧。有几个入口这些年被封死了，我记不清具体是哪几个。”
洛哈特教授点了点头。
“费尔奇先生，你比这座城堡里大部分人更了解霍格沃茨。”
费尔奇的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终没有说出来。
他站在走廊中央，手里握着那块脏兮兮的抹布。
他的眼睛还是红肿的，但他的表情变了。
“教授，”他的声音发抖，“你是说我——”
“我说的是，”洛哈特教授接过他的话，“你比你自己以为的要重要得多。”
他把魔杖插回袍子里，看着费尔奇的眼睛。
“我要找到密室，找到那个打开密室的人，找到那个石化了洛丽丝夫人的东西。”
“而你能帮我，不是因为你是个会魔法的巫师，而是因为你知道这座城堡的每一条走廊。”
“你问我你是不是废物？”
洛哈特教授微微扬起下巴，嘴角勾出一个算不上微笑的弧度。
“费尔奇先生，一个废物不会在一座城堡里坚持四十年。”
“一个废物不会在洛丽丝夫人被石化了之后。”
“第二天一大早就拿着抹布来擦墙上的字。”
“一个废物不会——”
他的目光落在费尔奇那双被水泡得发白的手上。
“不会把手泡成这样，就为了擦掉一行根本擦不掉的字。”
费尔奇低头看着自己的手，象是在看一双不属于自己的手。
“费尔奇先生，”洛哈特教授说，“你真的想帮忙找到那个打开密室的人？”
费尔奇用力地点了点头，动作大得几乎能听到颈椎发出的咔嚓声。