林禾拐过墙角往庄子里走。
大有家的门锁着，锁头锈成了褐色，铜皮一层层剥落，锁眼被锈堵了半边。
门框上的春联还剩半张，”福”字半边看不清了。
台阶上有新扫过的痕迹，门口搁着一小捆干柴码得整整齐齐——郭守田隔三差五来收拾。
林禾伸手摸了摸那扇门板。
榆木的，那年他帮着抬进来的。
他记得那天大有站在门口说：”林官爷，这扇门是我爹打的，能用一辈子。”
现在门板从中间裂开一道缝，塞着干掉的黄泥。
他收回手，从怀里掏出一把铜锁挂在门鼻上，”咔嗒”扣上了。钥
匙攥在手心里，烫了一下。
狗剩家就在前面。
院墙矮了一截，去年夏天雨水冲垮了，后来用碎石头补上，缝里抹了黄泥，外面刷了白灰。
那是林禾两个月前让人来修的，连同房顶漏雨的瓦片一起换了。
晾衣绳换成牛皮搓的，黑亮亮绷得笔直。
狗剩媳妇正在院里晒衣裳，一件小孩的短褂洗得发白，领口补了两块补丁。
她看见林禾站在门口，两只手在围裙上擦了擦走过来，攥着围裙边，指节发白。
”林官爷来了。”
”嫂子!”
她站在那里没再说话。
院子里那件小衣裳被风掀起来又落下去，袖口毛着边，线头一根根地支棱着。
林禾从怀里掏出一个小布包，里面是麦芽糖，用干荷叶包着。
”给孩子吃！”
狗剩媳妇接过去，手指冰凉的。她把糖包攥在手心里攥了一会儿，低声说：”上回你让人带的糖还没吃完，孩子每天含一小块，舍不得嚼。”
”那就留着慢慢吃。”
她低下头，转身进屋出来时拿了一双棉鞋，黑布面子，里面絮了厚厚的新棉花。
”我给你做的，比着你那年的尺码又放了一寸。”
林禾接过来捏了捏鞋面，暖乎乎的，棉花在指腹底下软软地陷下去又弹回来。
”缺什么跟我说。”他声音有点哑。
”不缺。你每个月都让人送东西来，米、面、油、盐、柴火，冬天还送煤。庄上谁有病有灾，你那边的大夫比县衙的还来得快！”
”要是想搬去米脂住，我让人来接。”
她低着头，攥着围裙边。
”孩子们在这里惯了。大的能帮他爷干活了，小的也能写他爸的名字了。上回你让人送来的纸笔，大的写了半年，写了一沓子，全是&039;爹&039;字。”
林禾站在门口，看着晾衣绳上那件小短褂翻来翻去。
”狗剩兄弟走了，照顾你们是我的责任！”
狗剩媳妇没抬头，站在门坎里面，眼泪先是一滴砸在衣襟上洇开一小块深色湿痕，然后又一滴。
她用攥着围裙边的手背蹭了一下脸颊，没出声。
”嫂子，我每个月都让人来看你们。缺什么说一声。”
狗剩媳妇点了点头，过了好一阵才开口：”你上回派来的丫头翠儿，帮小的做了两身新衣裳。她说你嘱咐的，过年得穿新的。”
“过年的时候小的穿着新衣裳满院子跑，跟他哥说你看我有新衣裳了。他哥说是林官爷给的。小的问林官爷是谁，他哥说是咱爹的朋友！”
林禾把脸别过去望着院墙外面。
夕阳沉下去一半了，天边烧成一片橘红。
他深吸了一口气，转回来脸上是平的：”我走了，嫂子，你保重，有什么困难一定跟我说！”
转身的时候身后传来一声很轻的抽泣。
他没有回头。
晚上郭守田在院子里摆了几张矮桌。
庄上的人端了菜和酒来，菜是大有媳妇做的，一盆炖羊肉，一碟腌箩卜，一笸箩杂面饼子。
酒是郭守田自己酿的，黑釉粗碗，颜色浑黄。
院子里支了两盏油灯，火苗被夜风吹得东倒西歪。
林禾端碗站起来，从袖子里摸出一叠厚麻纸，上面密密写着字，按着红手印。
”郭叔，这是庄上二十七户人的田契。我让米脂县衙重新抄录了一份，以后这一百亩地，都是你们的了！”
郭守田接过来就着油灯翻看了几张，眼中全是泪！
他把那张纸叠好揣进怀里，拍了拍胸口。
林禾把碗举起来，院子里安静下来，连孩子都不跑了。
”郭家庄对我有恩，我不会忘！”
他顿了一下，